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6 АНДРЕЙ ОНИСТРАТ

Основная часть этой книги написана весной 2016 года. Она со
здавалась, что называется, по горячим следам. Это отражение 
моей жизненной ситуации и  мироощущения в  то  время. Все 
эмоции, размышления и события сохранены до мельчайших по
дробностей.

Сейчас — на момент издания книги, — спустя почти три года, 
мне есть что добавить. Время не стоит на месте, все мы рас
тем и совершенствуемся с каждым днем. Многое теперь видит
ся под другим углом, в ином ракурсе. Так, последняя глава книги — 
это свежий взгляд на знаковые события моей жизни, своего рода 
послевкусие, история «двадцать лет» спустя. И хоть прошло 
с тех пор чуть менее трех лет, для меня это был непростой, 
важный и весьма показательный период, который по ощущени
ям приравниваю к двадцати и даже более годам. Отсюда — на
звание главы.

Но и это еще не финал. Человек развивается, совершенствует
ся, пересматривает взгляды и позиции, познает себя до тех пор, 
пока он жив. «Всё» — это когда сверху падает земля. Тогда мож
но подвести черту, резюмировать достижения и  обозначить 
итоги. А пока… все еще впереди.
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Пролог
Лучше быть нужным,  

чем свободным.*

ВПЕРВЫЕ ЭТИ СТРОКИ из забавной бардовской песни я услы-
шал в 1998  году  После первого серьезного кризиса в моей 

жизни, когда мне по-настоящему хотелось махнуть на все рукой 
и уйти в горы, я… ушел в горы  Мне отчаянно хотелось оказать-
ся в месте, где меня не достанут сигналы сотовых вышек и элек-
тронные письма, и получить то самое «время наедине с собой», 
о котором говорил далай-лама  В ту пору спрятаться от циви-
лизации было несложно  Мобильные, как карета в сказке про 
Золушку, превращались в бесполезный хлам сразу за окружной 
любого крупного города  Чтобы оказаться в  зоне недосягае-
мости, хватило бы и часа езды на машине от столицы  А часов 
за пять-шесть можно было добраться до такой глуши, что даже 
из радиоприемника там доносилось лишь невнятное шипение  
Но мне нужно было уехать по-настоящему далеко…

Это сейчас укатить в Тибет легко  А в 1998 году, когда о су-
ществовании Google знали только Ларри Пейдж и Сергей Брин, 
организовать поездку было непросто  Туристический бизнес 

* Слова из песни Георгия Васильева и Алексея Иващенко (дуэт «Иваси») «При-
ходи ко мне, Глафира!»  — Прим. ред. 
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10 11АНДРЕЙ ОНИСТРАТ ПРОлОг

на просторах бывшего СССР только начинал развиваться, и та-
кими малопопулярными направлениями занимались лишь от-
дельные энтузиасты, о  существовании которых можно было 
узнать только при огромном желании  Но  мне удалось найти 
одну московскую компанию, которая как раз собирала группу 
в Тибет  К ней я и присоединился 

В нашей компании было много интересных персонажей, 
что вполне объяснимо, если учесть цель нашего общего путе-
шествия  Не то чтобы все они были «шедеврами», но пару чело-
век я запомнил на всю жизнь  Один из них — альпинист Эльгиз  
Внешне он походил то ли на татарина, то ли на казаха, но хоро-
шо, хоть и не без акцента, говорил по-русски  И запомнился он 
мне вовсе не беседами «за жизнь», которых было много, почти 
так же много, как длинных и монотонных переездов на «уста-
вших» джипах, а своими кассетами  Помните анекдот* про двух 
парашютистов и яблоки? У Эльгиза не было яблок, но были кас-
сеты  Как только мы забирались в джип, Эльгиз доставал оче-
редную кассету и совал ее в магнитолу, на пару часов погружая 
всю компанию в  мир авторской песни  Так в  моей жизни по-
явился Олег Митяев, с которым я потом долго искал встречи, 
спустя несколько лет познакомился и даже привез в Киев  Так 
в  моей жизни появилось несколько песен, изменивших меня  
Несколько строк, которые навсегда перевернули мое отноше-
ние к  жизни  Я  даже сейчас готов показать точное место, где 
впервые услышал серьезные слова из откровенно несерьезной 
песни: «Лучше быть нужным, чем свободным»  В  тот момент 
я  был абсолютно свободным и  абсолютно ненужным  Тогда 
я  и  понял, что должен стать социально значимым человеком  

* Сбросили с самолета двух парашютистов  Летят они рядом  Один другого спра-
шивает: «Хочешь яблоко?» Съели они по яблоку  Потом первый предложил еще 
по яблоку  Съели и эти  Дальше летят  Первый опять предлагает яблоко  «Ну да-
вай, — соглашается второй  — Слушай, а откуда ты их берешь?» — «Да из рюк-
зака у тебя за спиной»  — Прим. ред.
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сравниваю себя с Николаем Лагуном*  Мы учились с ним в одной  
группе в университете, долгое время работали в одном банке, 
хоть и  на  разных должностях  И,  по  сути, шли к  своим биз-
нес-целям параллельными курсами  И  почти в  один и  тот  же 
момент потеряли все, что имели  Как и у меня, после кризиса 
у него остались лишь обязательства  Конечно, масштаб отлича-
ется в десятки или даже сотни раз, но в сухом остатке мы при-
шли к одной и той же точке  Вот только из бонусов у Николая 
Лагуна  — мешки под глазами да  пара десятков килограммов 
лишнего веса  Меня же по возвращении домой сбивают с ног 
счастливые дети  И  я  точно знаю, кому из  нас будет сложнее 
выбраться из этого кризиса 

* Николай Лагун — украинский бизнесмен, миллионер  Собственник семиде-
сяти процентов акций «Дельта Банка», признанного в 2015 году неплатеже-
способным  — Прим. ред.

Домой я возвращался не просто с намерением «изменить что-то 
в жизни»  У меня были цель, стратегия и план действий  Я по-
нял, что мне нужно быть публичным; я понял, что мне нужно 
покончить с грязным конвертационным прошлым; я понял, как 
мне начать строить свою империю  Бизнес-империю и  импе-
рию моей жизни 

Впрочем, формула «лучше быть нужным, чем свободным» 
вовсе не так категорична, как может показаться  И по мере того, 
как я  шаг за  шагом продвигался к  поставленной цели, стано-
вясь социально значимым, я терял свободу  Между тем, и сей-
час я это особенно хорошо понимаю, каждому человеку важно 
находить время, чтобы побыть наедине с собой  То время, когда 
ты можешь спокойно, без суеты, телефонных звонков, деловых 
обедов и  праздных тусовок, поговорить с  собой  И  я  не  знаю 
лучшего способа получить эти пару часов в день, чем спорт 

В отличие от  большинства увлеченных спортом людей, 
у меня не было долгих — в десяток лет — провалов  С набором 
лишних двадцати килограммов, одышкой и тянущими болями 
в пояснице  Еще в школе у меня выработалась привычка зани-
маться спортом  Я вырос, а привычка осталась  Так что каждый 
раз, когда я сталкивался с чем-то, что мне казалось интересным, 
я погружался в новое увлечение  В двадцать пять лет я занялся 
теннисом, в двадцать восемь — мотоспортом, ему на смену при-
шел бег, который в свою очередь я обменял на триатлон  Где-то 
в  промежутках были лыжи, сноуборд, дайвинг, виндсерфинг, 
кайтсерфинг  Я  нырял в  новый опыт с  головой  Находил тре-
нера, погружался в  тусовку, искал любой повод для общения 
со  звездами  Я,  как самолет из  заправщика, набирал полные 
баки опыта, чтобы совершить новый перелет 

Я знаю, что очень многие считают спорт неприемлемой 
тратой времени  Немало людей относят к  числу паразитов, 
пожирающих время, и семью  А между тем и спорт, и семья — 
в  действительности неиссякаемый ресурс  Я  поневоле часто 
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Меняла

МЕня ЧаСТО СПРаШИВаЮТ, где взять первый миллион  
Спрашивают не ради забавы, но и вовсе не для того, чтобы 

узнать какое-то секретное место, откуда берутся те самые пер-
вые миллионы  «Легко, — говорят мне, — заниматься спортом, 
когда у тебя есть миллион  Все эти твои мотогонки, сборы, ве-
лосипеды — откуда этому всему взяться, если нет миллиона?» 

Давайте-ка расставим все на свои места  Во-первых, догово-
римся о терминологии  Миллионер лишь тот, у кого физически 
на руках есть миллион в кэше  Лежит ли он в чемодане, зако-
пан ли в огороде или размещен в тщательно охраняемом бан-
ковском хранилище  — неважно  Главное, к  нему есть прямой 
и практически мгновенный доступ  Забудьте о квартирах, яхтах, 
машинах, дачах, банке красной икры в холодильнике и подарен-
ном коллегами в честь юбилея арманьяке, ожидающем на пыль-
ной полке подходящего по статусу торжества и собутыльника  
Все эти блага, конечно, тоже активы, имеющие какую-то стои-
мость  Их приятно созерцать — греют душу; их охотно счита-
ют в  качестве капитала во  всевозможных рейтингах богатых 
и влиятельных, но к заветному миллиону они имеют опосредо-
ванное отношение  И их ликвидность весьма условна и отнюдь 
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от друга и, в отличие от евклидовых прямых, даже пересекаются, 
но остаются параллельными  То есть такими, которые не меша-
ют развиваться одна другой  И каждой из них нужно уделять 
время  Каждой нужно заниматься  Не от случая к случаю, когда 
посетит вдохновение или выпадет минутка-другая, а системно 
и  ежедневно  Каждая из этих сфер требует огромной ответ-
ственности  Но беда в том, что часто люди боятся брать на себя 
ответственность  Один никак не  решится «купить» дорогого 
тренера и начать заниматься спортом, отбросив эту дурацкую 
приговорку «для себя»  Второй боится уволиться со  скучной, 
бесперспективной и  неинтересной работы и  начать собствен-
ный бизнес или освоить профессию, о которой мечтал  Третий 
пытается вычислить идеальное время для рождения ребенка, 
всякий раз находя вполне объективные причины еще немного 
подождать  В действительности каждый из этих троих страдает 
одним и  тем  же недугом  — страхом перед ответственностью  
Между тем все это только в нашей голове  Научиться брать от-
ветственность можно  Причем это не так сложно, как кажется   
Достаточно лишь с чего-то начать  С чего-то небольшого  Со вре-
менем это станет привычкой 

Вам может показаться, что это слишком сложно  Дескать, 
нагрузив себя сверх меры ответственностью и обязательства-
ми, недолго и с ума сойти  Потерять аппетит и сон, разрушить 
семью, загубить здоровье  Отчасти я  вынужден согласиться 
с  таким умозаключением  При такой тактике вам обеспечен 
как минимум острый дефицит времени  Но  у  медали есть 
и другая сторона  Взяв на себя ответственность, вы лишаете 
пищи свою внутреннюю лень  И  не  сомневайтесь, не  спорь-
те — лень есть у каждого  Вопрос в том, какой соцпакет она по-
лучает от нас каждый день и как часто мы ее балуем премиями 
и  надбавками  Ветируйте свой внутренний закон, наделяю-
щий вашу лень правом на дотации и льготы, запретите ей ис-
полнять обязанности директора, переведите ее на хлеб и воду  

не  мгновенна  И  потом, если начать считать и  эти акти вы, 
бабушка-пенсионерка, упорно отказывавшаяся от  предложе-
ний продать квартиру в центре столицы на протяжении долгих 
лет, — тоже миллионер  Да, она едва сводит концы с концами, 
не  считает зазорным нагнуться за  десятикопеечной монетой 
на  грязной и  заплеванной троллейбусной остановке, но  даже 
в самый жесткий кризис ее состояние оценивалось шестизнач-
ными числами  А  уж как богата она была в  конце 2007-го…  
В общем, избавьтесь от иллюзий: миллионером можно назвать 
только того, кто реально держит в руках миллион 

Во-вторых, и это самое главное, миллиона у меня сейчас нет  
Вместо него я,  как новогодняя елка гирляндами, увешан обя-
зательствами  Так будет не всегда, но в эту самую секунду все 
так и  есть  Я  сейчас работаю с  этими обязательствами  Часть 
из них мне удастся конвертировать из пассивов в активы, за-
пустив с кем-то, например, совместный бизнес  Часть вынуж-
ден буду списать, поскольку люди, перед которыми я несу обя-
зательства, отказались от всех «хороших» вариантов и пошли   
«по-плохому»  С привлечением прокуроров, полиции, рэкети-
ров, бандитов  Мне несложно их понять и даже есть что пред-
ложить  Но только не миллион, которого у меня попросту нет  
И ведь что любопытно: это удручающее обстоятельство вовсе 
не останавливает жизнь, не разрушает семью и даже не мешает 
заниматься спортом  В головах людей, полагающих, что милли-
он первичен, что лишь вслед за ним появляются семья, спорт 
и здоровье, существует четкая модель  Если примерить ее на мою 
нынешнюю ситуацию, выйдет, что я должен либо отбросить все 
и сконцентрироваться исключительно на зарабатывании милли-
она, либо наложить на себя руки  Ибо, согласно их картине мира, 
без него невозможно ничто иное 

В другой модели, которой придерживается немалое количе-
ство людей, включая и  меня самого, спорт, бизнес и  семья  — 
три параллельные линии  Они в известной мере зависимы друг 
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черта: они научатся брать на себя ответственность  Они не бу-
дут ждать пособия по безработице, повышения зарплаты или 
карьерного роста  Они будут создавать добавленную стоимость 
и обеспечивать свои семьи 

Если вам не  нравится то, чем вы занимаетесь,  — бросайте 
немедленно  Но прежде ответьте на простой вопрос: хотите ли 
вы развиваться, готовы ли взять на себя ответственность? Я по-
нимаю, что наша природная лень, стремление вернуться внутрь 
тщательно выстроенной зоны комфорта подталкивают нас 
к неверному ответу  В таком случае нужно попытаться создать 
вокруг себя ситуацию, в которой возможен только правильный 
ответ  Больше нет сил ходить на  работу, выполняя «никому 
не  нужные задачи» с  девяти до  восемнадцати? Увольняйтесь  
Кризис, рынки падают, нет вакансий? Тем лучше  Увольняйтесь 
немедленно! И добро пожаловать в клуб «умных»  Хочется быть 
«красивым»? Получать гарантированную зарплату каждый ме-
сяц, вечера пятницы проводить за пивом с друзьями в баре для 
«белых воротничков», снимая стресс? Пожалуйста! Путь от-
крыт  Только не стоит пытаться усидеть одной задницей на двух 
стульях одновременно  Как в знаменитой трилогии «Матрица», 
выбрать можно только одну таблетку  Я знаю это, потому что 
пробовал и  одну, и  вторую пилюлю  Я  начинал как «умный», 
потому что иного выхода не видел, затем пробовал на зуб путь 
«красивых» и вновь возвращался к «умным» 

Путь «умных» на заре своей бизнес-карьеры я выбрал вовсе 
не  потому, что он был таким уж сладким  И  даже не  потому, 
что это было модно  Наоборот, в то время, когда я учился в ин-
ституте, «умных», то  есть людей, решивших начать собствен-
ный бизнес, даже если «бизнесом» по многомудрым книгам его 
и не назвать, было ничтожно мало  О них не писали в журналах, 
их не  показывали по  телевизору и  уж тем более не  включали 
в рейтинги  А потому для подавляющего большинства граждан 
нашей в недавнем прошлом необъятной родины они существо-

Как? Возьмите на себя ответственность  Больше нет возмож-
ности спрыгнуть с утренней тренировки, ведь накануне вы до-
говорились с соседом в семь пятнадцать встретиться у подъ-
езда и побежать вместе  Когда берешь на себя обязательства, 
быстро понимаешь, что у тебя нет времени  Ни на что  Плохо? 
Отнюдь  Именно сейчас ты вынужден полностью переоценить 
свое представление о времени и расставить, наконец, приори-
теты  Выяснить, что просмотр вечерних новостей лишь пожи-
рает время, которое можно было уделить семье, тренировке, 
прогулке с собакой, купанию детей  Завершить презентацию, 
изучить возможности для нового проекта  Да просто почитать 
хорошую книгу 

Я твердо убежден, что каждому следует прежде всего на-
учиться брать на себя ответственность  Не жить ожиданиями, 
уповая на  милость то  президента, то  депутатов, то  директора 
предприятия, на  котором трудишься  А  брать на  себя ответ-
ственность и начинать что-то делать  Сотни миллионов людей 
на  постсоветском пространстве каждый день с  чувством глу-
бокого отвращения садятся в трамваи, троллейбусы и личные 
авто мобили и  отправляются на  ненавистную работу  Где на-
чальник — самодур, где нужно делать то, чего делать не хочется  
Где одни совещания сменяются другими, где нужно лбом про-
бивать рукотворные стены, чтобы добиться в  общем-то не-
нужного тебе самому результата  Мы делаем так изо дня в день 
сами и  учим этому наших детей  «Работа  — это то, что надо  
Хочу  — это о  другом»  А  между тем, согласно недавно вычи-
танному мною прогнозу, к 2035 году в США порядка половины 
трудоспособного населения будет работать в режиме аутсорса  
Люди будут самозанятыми  Субъектами предпринимательской 
деятельности, если хотите  Только вдумайтесь в  эту цифру! 
Это совершенно разные люди: мужчины и  женщины, взрос-
лые и совсем молодые, красивые и не очень, полные и худые, 
темнокожие и азиаты  Хотя, впрочем, у них будет одна общая 
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копейки, отказывали себе во всем, с калькулятором вычисля-
ли, что дешевле: купить колбасы или кусочек мяса  Разумеет-
ся, я искал работу  Но тогда, как, впрочем, и сейчас, на столбах 
не клеили объявлений из серии «Ищем молодого талантливого 
парня, чтобы платить ему большую зарплату»  Бизнес только 
зарождался, в стране кипели страсти, прекрасно знакомые каж-
дому, кто имел удовольствие пережить начало 1990-х в  трез-
вом уме  Найти работу было очень сложно, а время поджимало   
Потому я  без раздумий согласился на  предложение моего 
школьного товарища попробовать себя в  экстравагантной 
профессии валютного менялы, которую он в ту пору как раз 
осваивал  «Слушай, — сказал он мне, — просто попробуй» 

У меня в  загашнике было двести долларов  — тот самый 
стартовый капитал, с  которого и  начался путь к  миллиону  
С  ними-то я  и  отправился в  знаменитую «трубу»* осваивать 
непростой и  опасный труд валютного менялы  Это был риск, 
огромный и,  что самое ужасное, почти неосязаемый  Темный 
переход, стаи жулья, рэкетиров и  голодных ментов  — жизнь 
не могла придумать более сурового способа вышвырнуть меня 
из зоны комфорта  Рискнуть всем капиталом, не получив каких- 
либо, даже минимальных гарантий 

Но в  первый  же день я  заработал семнадцать долларов  
Это были космические деньги  Для очень многих моих сооте-
чественников эта сумма тогда составляла месячный заработок  
В  то  время мы с  Леной и  маленькой Витой** жили всего-то 
на двадцать долларов в месяц  Но назвать эти деньги легкими 
при всем желании я бы не смог  Мероприятие это было, мягко 
говоря, опасным  Рисков было столько, что порой не  вполне 
было ясно, чего  следует опасаться немедленно, а  что можно 
проигнорировать до поры  То и дело кто-то пытался всучить 

* Подземный переход под площадью Независимости в Киеве  — Прим. ред.
** Виктория — старшая дочь Андрея Онистрата (от Елены Спиваковской)  — 

Прим. ред.

вали лишь в качестве персонажей далеких легенд  Вроде Змея 
Горыныча  В 1992 году мало кто имел хотя бы отдаленное пред-
ставление о  частном бизнесе  Среднестатистический студент 
мечтал попасть в «жирную» компанию на престижную зарпла-
ту в пятьдесят долларов  Мы и не помышляли о собственном 
бизнесе, аутсорсе  Только краем уха слышали о каких-то запад-
ных миллионерах, частном капитале и свободном рынке  Наше 
представление о бизнесе черпалось из потрепанной настольной 
«Монополии» с засаленными деньгами-фантиками и монетка-
ми вместо фишек  И  я  не  был исключением  Мы не  мыслили 
категориями свободного мира и пребывали в каком-то аквари-
уме  Который уже треснул и дал течь, но все еще не пропускал 
внутрь ни воздуха, ни звуков 

* * *

Я совершенно презрительно относился к  контрацепции  Это, 
на первый взгляд не имеющее никакого отношения к истории, 
обстоятельство сыграло едва ли не решающую роль в моей судь-
бе  Потому что однажды моя девушка Лена Спиваковская с тре-
петом в голосе сообщила мне, что беременна  Как парень воспи-
танный, я принял эту новость со всей полнотой ответственности  
Не стал отрицать своего очевидного отцовства, не рассматривал 
вариантов с  абортами, не  делал предложений «видеть ребенка 
по выходным»  Я просто и незатейливо, как и подобает хорошо 
воспитанному молодому человеку, женился на Лене 

* * *

Это было очень непростое время  Тогда вся страна жила впро-
голодь  Отсутствие нормального полноценного питания не-
сложно переносить, будучи одиноким студентом  Но  когда 
у  тебя на  руках маленький ребенок, пустому холодильнику 
нет оправданий  Конечно, как могли, нам помогали родители, 
но  сверхвозможностей тогда не  было ни  у  кого  Мы считали 
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фальшивые деньги, чуть  ли не  каждый день приходилось 
уносить ноги от рэкетиров, которых стало особенно много по-
сле того, как Кравчук* объявил амнистию, выпустив из тюрем 
десятки тысяч рецидивистов  Под ногами буквально горела 
земля  Плюс пеленки, плюс бессонные ночи с очень неспокой-
ной Виткой  Для девятнадцатилетнего парня это был сущий ад 

Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что весь тот ужас был 
настоящим подарком для меня  Лучшего просто не придумаешь  
В свои девятнадцать я научился быстро считать деньги и при-
нимать решения  Быстрые, мгновенные решения  Потоком, как 
на конвейере  Идут рэкетиры — решай, что делать  Бежать нель-
зя, потому что догонят  Нужно смешаться с толпой и тихо уйти  
Тебя «запаковали» в милицейский «бобик» и отвезли в РОВД? 
Решай, кому и сколько дать, чтобы выйти  Договориться о кры-
ше? С кем, как? Нет времени строить стратегии и вынашивать 
планы, не  с  кем проводить долгие совещания, некого пригла-
сить в  «рабочую группу»  Жизнь быстрее твоих умозаключе-
ний  Нужно мчаться вперед, не оглядываясь, не притормаживая 
на перекрестках, не читая указателей  Принимать решения пря-
мо сейчас  Никаких «переспать ночь с этой мыслью» 

Вскоре я  столкнулся с  первой настоящей проблемой: мне 
остро понадобилась машина  У папы были видавшие виды жи-
гули, и он был не против мне их отдать  Но у меня не было прав  
Идти на курсы, сдавать на права? Искать связи, чтобы купить 
их? Мне нужно было куда более простое и  быстрое решение  
И я нашел его: взял права у соседа  Он, в общем, мало походил 
на меня внешне, но ввиду естественной изношенности снимка 
«своим» документ мог оказаться для четверти мужского насе-
ления страны  Затем выписал доверенность от папы на право 
управления изрядно проржавевшими жигулями и ездил 

* Леонид Кравчук — украинский государственный и политический дея тель; 
первый Президент Украины (5 декабря 1991 — 19 июля 1994)  — Прим. ред.
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Хорошее дело  
браком 

не назовут

СЕЙЧаС, КОгда за СПИнОЙ остались прожитые годы 
и  разрушенные семьи, я  уверен, что не  нужно жениться 

ни в восемнадцать, ни даже в двадцать пять лет  В этом возрас-
те мужчина просто физиологически, на гормональном уровне, 
не  готов к  серьезным отношениям  Не  способен с  точки зре-
ния пережитого опыта строить семью, понять, в конце концов, 
кто же ему нужен  Осознать, в чем именно для него заключается 
ценность отношений: в анальном сексе или выглаженных нос-
ках, борще на плите или вылизанной дорогими косметологами 
коже ягодиц  Только годам к тридцати пяти мужчина начинает 
соображать, чего хочет от отношений  Та же история и у женщин, 
только они понимают, чего хотят, лет на пять-семь раньше  Это 
не аксиома, вы можете возразить мне и даже привести конкрет-
ные примеры, доказывающие ошибочность моих суждений   

Это было безумное, но  жутко интересное время  Время, 
когда я научился принимать решения  Проблема большинства 
нынешних детей в том, что они полностью лишены возможно-
сти принимать решения  За  них все решают родители  Будят 
их, кормят, садят в машину и отвозят в школу  Родители знают, 
в  какую спортивную секцию отдать ребенка, в  какой кружок 
записать, чем накормить, во что одеть  Эти дети не могут при-
нять простейших решений: что обуть, какой сок выпить  Есть 
и другие, которые приехали покорять столицу  Сами или с ро-
дителями, некогда сорвавшимися с насиженных мест в поисках 
лучшей жизни  Они устроены иначе  Они хотят принимать ре-
шения и хотят учиться их принимать  И будьте уверены: они на-
учатся и оставят далеко позади тех, первых  Я не входил в число 
вторых, но обстоятельства вынудили меня сменить стратегию  
Научили принимать решения и действовать 

Учитесь принимать решения, берите на  себя ответствен-
ность  Не можете сами? Найдите того, кто даст вам столь необ-
ходимый волшебный пендель  Моделируйте ситуацию, в кото-
рой у вас не будет иного выхода  В марафоне после тридцатого 
километра запасы организма истощаются  Тело погружается 
в биохимический кризис, когда необходимо извлекать энергию 
отовсюду  По  крохам собирать ее из  источников, в  общем-то 
для этого совершенно не приспособленных  Это искусственный 
кризис, в который ты погружаешь свое тело совершенно осо-
знанно  Так почему же нельзя сделать это и со своей жизнью? 

Я  пережил массу кризисов, терял огромные деньги, меня 
грабили и  пытали, меня «кидали» партнеры и  люди, которых 
я считал друзьями  И хотя я никогда преднамеренно не созда-
вал кризисов для себя, каждый из них принес мне много боль-
ше, чем отнял  Из каждой сложной ситуации я выходил более 
сильным  Ведь все, что не убивает, делает нас сильнее 
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стье на всю оставшуюся жизнь  Так было и со мной  Спустя три 
года после начала совместной жизни я понял, что здесь не буду 
счастлив  Понимала это и она  Начались какие-то параллельные 
процессы… Однажды я случайно увидел ее в метро с каким-то 
парнем  Они мило беседовали, смеялись — только что не обни-
мались  Меня разрывало от ревности, но потом и я начал засма-
триваться на девушек…

Меня грузило постоянное отсутствие еды дома, хотя продук-
ты, из которых можно было приготовить ужин, на кухне всегда 
были  Я хорошо это знал, потому что сам их покупал  Но на пли-
те неизменно обнаруживал… Нет, не борщ  Огромную синюю ка-
стрюлю, в которой одиноко плавала синяя курица и единствен-
ная луковица  Это блюдо «от шефа» навсегда врезалось в  мою 
память  Есть было нечего, когда не было денег, но и когда деньги 
уже появились, рацион существенно не  поменялся  Я  кормил 
мою беременную Лелечку домашним творогом, для чего нужно 
было сначала отстоять сорокаминутную очередь в  гастрономе 
за молоком в синих пакетах с колосками  А затем из трех литров 
молока путем нехитрых, но хлопотных манипуляций получить 
чуть больше полукилограмма творога  

У Лели был огромный живот, и мы каждый день его выгули-
вали в лесу  На прогулку с нами всегда отправлялась наша кошка  
Верная, как немецкая овчарка, упорная, как бультерьер  На удивле-
ние всем соседям она каждый раз отправлялась на прогулку вместе 
с нами и все то время, что мы бродили по округе, ни на шаг не от-
ставала от меня  В отличие от Лели, которая, как бы я ни замед-
лялся, всегда шла в десяти шагах позади  Такая у нее была тактика 

Нет, все вовсе не было так плохо  Леля стала чудесной ма-
терью для Виты, она проявляла просто фантастическую заботу 
о дочери  Вита почти не болела, но отказывалась спать  Пото-
му я регулярно отправлялся с ней на ночные прогулки, чтобы 
дать Леле немного поспать  Я катал коляску по темным улицам, 
и Вита крепко спала  

Дескать, есть немало семей, построенных еще со  школьной 
скамьи и  ныне живущих счастливой и  беззаботной жизнью  
Верю  Сам, если напрягусь, смогу припомнить один-два случая 
успешных ранних браков  Но на каждый такой кейс найдется 
десяток других, не  столь сказочно прекрасных  С  разбитыми 
тарелками и брошенными детьми, с жестким разделом толком 
еще не нажитого имущества  Статистика в этом смысле груба 
и красноречива, она не оставляет оптимистам шансов в споре: 
девяносто процентов браков, заключенных лицами, не достиг-
шими восемнадцати лет, распадается в первый же год  Да и во-
обще, три четверти поставленных в паспорт штампов приходи-
лось аннулировать в течение первых пяти лет  Конечно, риски 
есть и после тридцати пяти, но к этому возрасту гормональный 
фон стабилизируется, и мужчина уже неплохо соображает, чего 
именно он ждет от отношений с женщиной, какие роли готов 
играть сам, а каких нужно требовать от женщины 

Но это все я знаю сейчас, тогда же у меня не было подобных 
мыслей  Как, впрочем, не было и зрелого отношения к средствам 
контрацепции  Я  не  видел для себя иного решения, кроме как 
«связать себя узами священного брака» с той, которая носит мо-
его ребенка  Я, как и большинство людей, рожденных в СССР, 
был носителем идеализированных представлений об институте 
семьи и брака  Дескать, все споры можно уладить, все трещины 
заштукатурить  Я  не  имел представления о  том, что такое не-
счастливая семья, и уж тем более не знал, как с ней поступать 

«Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчаст-
ливая семья несчастлива по-своему», — писал Толстой  На мой 
взгляд, классик был неправ  За  исключением мелких деталей, 
несчастье одной несчастливой семьи мало отличается от несча-
стья другой  Внезапная влюбленность одного или болезнь дру-
гого, закончились деньги, уволили с работы — все это детали  
Суть  же заключается в  том, что однажды каждый представи-
тель несчастливой семьи понимает, что обречен на это несча-
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Утром я ехал в университет, потом в «трубу» работать ме-
нялой  По дороге домой — гастроном, и все по кругу  Не знаю, 
как я  это пережил, было действительно трудно  Но  я  все еще 
считаю, что это был просто офигенный опыт  Ничего подоб-
ного не было ни у кого из моих друзей, одноклассников, одно-
группников  И я вряд ли хотел бы, чтобы мои дети переживали 
нечто такое  Впрочем, мое мнение не в счет  Если они захотят 
подобное пережить, осознанно или нет, то, разумеется, пере-
живут  Но я точно знаю, что именно тот период сформировал 
во мне многое из того, что делает меня Андреем Онистратом  
И, невзирая на все трудности, я вспоминаю тот период своей 
жизни с огромной теплотой и благодарностью 

Но сколь  бы лестно я  ни  отзывался о  том времени, отно-
шения между мной и  Лелей трудно было назвать здоровыми  
День ото дня становилось только хуже  Мы двигались от лег-
ко поправимых недоразумений к ссорам  От ссор к скандалам, 
а от них — к игнору  Все меньше влечения, меньше секса, мень-
ше тем для общения  Все больше неоправданных ожиданий, 
обид и конфликтов  Я начал осознавать, что так не может про-
должаться вечно, рано или поздно этот пузырь лопнет  Но я ни-
как не  решался сделать трудный, но  столь необходимый всем 
шаг  Мне казалось, и я в это верил, что все можно исправить, 
починить  Обо всем можно договориться, все можно обсудить  
Ведь речь не только о нас двоих, но и о ребенке…

Сейчас я понимаю, что подобные рассуждения ничего не ме-
няют  Разрушение неизбежно  Вместо «хороших» решений — 
пустые обещания, вместо дискуссий  — проглоченные обиды  
Как раковая опухоль распространяет метастазы по всему орга-
низму, так и больная семья отравляет все вокруг себя, выливая 
невысказанное на всех, кто попадется под руку  Первым стра-
дает ребенок  И  если снять, наконец, розовые очки и  посмо-
треть на ситуацию трезво, окажется, что в большинстве случаев  
ему будет гораздо безопаснее с одним из родителей, чем с двумя  
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мы не могли оформить очень долго  Нам мешали то моя работа, 
то очереди в суде, то Лелин график  Шли дни, месяцы, а мы даже 
не могли добраться до суда так, чтобы оказаться у стен учреж-
дения в один и тот же момент  Когда же нам это наконец уда-
лось, выяснилось, что нашим разводом должен заниматься суд 
другого района  И опять все по кругу  На определенном этапе 
у меня сложилось впечатление, что развод, как событие, вооб-
ще невозможен, а сам процесс, растянувшийся в итоге на годы, 
настолько сильно меня пригрузил, что я принял твердое реше-
ние больше никогда в жизни не связываться с дворцом брако-
сочетания 

Разумеется, мы все  же развелись  Ситуацию пришлось до-
жать усилием воли, когда у меня уже родился второй ребенок 

Увы, мне не удалось сохранить нормальные отношения с Ле-
лей, о чем я сожалею до сих пор  Прежде всего потому, что пер-
манентный конфликт между нами, обиды, которые разъедали 
Лелю, тяжким грузом легли на Виту  Не сломали ее, но сильно из-
менили, в том числе и по отношению ко мне  Я поступил некор-
ректно с самого начала  Я должен был усадить Лелю перед собой 
за стол, взять лист бумаги и записать по пунктам все, что каж-
дый из нас должен выполнить  А потом неукоснительно, до по-
следней запятой, сделать все так, как написали, закрыть каждый 
вопрос, каждую обиду и претензию  Но я ничего этого не сде-
лал  Хуже того, спустя некоторое время, когда влип в историю 
с ограблением, я на довольно продолжительное время вообще 
выпал из процесса  Не видел и не слышал дочь, не давал никаких 
денег — у меня их просто не было  А потом, когда ситуация нор-
мализовалась, Леля отказалась принимать от меня деньги, по-
тому что обиделась  В ее глазах я был полным уродом  Остаюсь 
таковым и сейчас  Мудаком, который бросил жену с двухлет-
ним ребенком на руках и до пяти лет «не давал ни копейки»  
Худо-бедно наладить отношения мне удалось только спустя 
три года и лишь благодаря лояльному отношению ко мне тестя   

непримиримыми врагами  Для меня это стало очевидным те-
перь, но тогда я честно пытался что-то спасти, склеить  В ситу-
ациях, подобных этой, я  сегодня рекомендую всем поступать 
твердо и решительно: если отношения обречены, если вы по-
нимаете, что лишь оттягиваете неизбежное,  — расходитесь  
Делайте это корректно, берите на  себя обязательства, кото-
рые появились у вас с рождением ребенка, оставайтесь отцом, 
но  уходите  Каким  бы трудным ни  был этот шаг, иное будет 
предательством, причем не только по отношению к вам  В не-
счастливой семье несчастливы все одинаково: и вы, и супруга, 
и ваши дети  В бизнесе это называется «отсечь лосей*»  Нуж-
но избавляться от непрофильных активов, даже если операция 
убыточна  Даже самый дорогой актив становится пассивом, 
когда начинает генерировать в балансе минус  Купил по глупо-
сти квартиру в 2007-м, каждый месяц оплачиваешь коммуналь-
ные услуги, а сдать не можешь? Продавай! Вдвое дешевле, чем 
купил, втрое, если рынок просел глубже, но продавай  Не нуж-
но иллюзий, что «все наладится», промедление недопустимо  
Так или иначе, но действуй 

* * *

Когда Вите было два года, Леля в очередной раз уехала на лет-
нюю сессию  Так было и прежде: она уезжала сдавать свои эк-
замены, я оставался сдавать свои  Я на круглые сутки уходил 
в режим учебы, питался только черным хлебом с  салом и лу-
ком, сникерсами и  запивал эту снедь кофе со  сгущенкой  Все 
как всегда  Только на этот раз я не позвал Лелю назад, а она сама 
ехать не стала  На том наши отношения и завершились 

Официальный развод, о котором поначалу мы даже не гово-
рили и который затем стал чем-то совершенно естественным, 

* Слово «лось» здесь — производное от английского lost — потери, убытки  — 
Прим. ред.
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Викторией Спиваковской  Сменив фамилию отца на  девичью 
фамилию матери, она продемонстрировала свой протест про-
тив меня  Показала свое отношение ко  мне  Я  понимаю, что 
во многом это плоды тех ядовитых зерен, которые посеяла Леля 
в голове Виты много лет назад  Она поливала их и полола, удо-
бряла и защищала от заморозков  Сейчас они выросли в полно-
ценные деревья и приносят богатый урожай  Я не снимаю с себя 
ответственности, но не стремлюсь брать ее сверх обязательств  
Сейчас я понимаю, что иначе, пожалуй, не могло выйти 

Мы были близки с Витой, она любила меня и, конечно, любит 
и сейчас, не позволяя себе признаться в этом  Но это не мешало 
ей помнить о том, что я, как говорила ее мать, «мудак»  Она мно-
го раз припоминала мне историю о  том, как мы договорились 
с ней встретиться у подъезда, она прождала меня на улице це-
лый час и, так и не дождавшись, вернулась домой  Допускаю, что 
такой эпизод имел место, хотя не помню его  Но важно другое  
На самом деле это лишь демонстрация глубины обиды, которая 
живет в Вите по отношению ко мне  

Наш с ней совместный проект… Я пытался помочь ей встать 
на ноги, отдав в управление пусть и совсем микроскопический, 
но  настоящий бизнес-проект  С  полным саппортом, гарантией 
всесторонней поддержки  Все это было выброшено за борт  Она 
ушла, хлопнув дверью, оставив за собой только сквозняк и во-
рох нерешенных проблем…

Я поставил ситуацию на  паузу  Я  не  в  силах на  нее повли-
ять  Мне остается только набраться терпения и ждать  Любые 
попытки наладить, исправить — обречены  Провал неизбежен, 
а все, что я могу и имею право сказать, обязательно будет ис-
пользовано против меня  Это тот самый случай, когда лучше 
промолчать  Я уверен, что все наладится, нужно лишь время…

Хоть и очень неохотно, он согласился уговорить Лелю пойти на-
встречу, принять деньги и позволить мне общаться с Витой 

Я знаю, кем в  сознании Лели являюсь, знаю даже, в  каких 
формулировках она определяет мой статус  Наверняка во мно-
гом она права или, как минимум, имеет право на подобные су-
ждения  Но вот в чем я с ней категорически не согласен, так это 
в том, что в историях с расставанием один из родителей имеет 
право формировать отношение ребенка к  другому  Каким  бы 
плохим ни был отец, какой бы ни была мать, оба они необходи-
мы ребенку  И правом судить наделен только он сам  Более того, 
задача родителей — сохранить хотя бы видимость нормальных, 
дружеских отношений  И ведь очень часто цена такого формата 
измеряется весьма конкретными суммами, не всегда космиче-
скими  Конечно, найдутся и те, кому нужны самолеты и яхты, 
но зачастую цена вопроса куда скромнее и измеряется сотнями, 
а не тысячами долларов 

Я категорически не согласен с теми мужчинами, которые по-
лагают, будто в  силу каких-то обстоятельств они могут снять 
с  себя обязательства перед ребенком  Касается  ли это финан-
сового обеспечения, воспитания или простого внимания  
Но в первую очередь мужчина, покинувший семью — сам ли, 
по соглашению сторон или по воле женщины, — должен обе-
спечить ребенка деньгами  Закрыть минимум три четверти всех 
расходов на содержание ребенка  Это железное правило не име-
ет исключений 

История наших с Лелей отношений тянется по сей день  Она, 
история, оставила неутешительное наследие — раненую и трав-
мированную Виту  Я пытался исправить хоть что-то и непре-
менно буду пытаться еще, но  пока я  стою посреди буферной 
зоны, как герой Тома Хэнкса в  фильме «Терминал»  Без прав, 
с  одной лишь надеждой  В  этой зоне нет никаких отношений 
между отцом и дочерью, остались только обиды, злость и ра-
зочарование  Некоторое время назад Виктория Онистрат стала 

Ознайомитись більш детально на сайті видавництва «Моноліт-Bizz»

https://bizz.monolith.in.ua/uk/books/kak-ya-prosral-bank-ru
https://www.facebook.com/monolithbizz/
https://www.youtube.com/channel/UCTN0eHXIMoA-DIzWdLyoz9Q
https://bizz.monolith.in.ua/uk

